| Sirviendo a la vida, sin posibilidad de redención ¿Es el club de chicas malas en Hulu?
Por Adam Liptak - The New York Times
Miércoles 5 de octubre de 2005.
EL CRIMEN
El 11 de marzo de 1997, Vincent Gutiérrez y Randy Arroyo secuestraron al Capitán José Cobo, planeando robar su Mazada RX-7 para obtener repuestos. El capitán Cobo intentó escapar pero se enredó en su cinturón de seguridad. Gutiérrez le disparó dos veces en la espalda y lo empujó hacia el arcén de una carretera en San Antonio. LIVINGSTON, Texas - Minutos después de que la Corte Suprema de Estados Unidos anulara la pena de muerte para menores en marzo, llegó la noticia al corredor de la muerte aquí, lo que desató un pandemonio de golpes, gritos y gritos de alegría entre muchos de los 28 hombres cuyas vidas fueron salvadas por la decisión.
Pero la noticia devastó a Randy Arroyo, quien se enfrentaba a la ejecución por ayudar a secuestrar y matar a un oficial de la Fuerza Aérea mientras robaba su automóvil para obtener repuestos. Arroyo se dio cuenta de que acababa de cumplir condena perpetua y eso era lo último que quería. Los condenados a cadena perpetua, dijo, existen en un mundo sin esperanza. 'Ojalá todavía tuviera esa sentencia de muerte', dijo. 'Creo que mis posibilidades se han ido por el desagüe. Nadie jamás examinará mi caso. El señor Arroyo tiene razón. Las personas condenadas a muerte reciben abogados gratuitos para llevar sus casos ante un tribunal federal mucho después de que se haya confirmado su condena; los de cadena perpetua no lo son. Los abogados pro bono que trabajan tan agresivamente para exonerar o salvar las vidas de los condenados a muerte no están interesados en los casos de personas que simplemente cumplen cadena perpetua. Y los tribunales de apelaciones examinan los casos de pena de muerte mucho más de cerca que otros. Arroyo será elegible para la libertad condicional en 2037, cuando tenga 57 años, pero duda que alguna vez salga de ella. 'Esto no tiene remedio', afirmó. Decenas de condenados a cadena perpetua, en entrevistas en 10 prisiones de seis estados, se hicieron eco del desaliento de Arroyo. Dijeron que no tienen nada que esperar ni forma de redimirse. Más de uno de cada cuatro condenados a cadena perpetua ni siquiera verá una junta de libertad condicional. Las juntas que encuentran los restantes condenados a cadena perpetua a menudo han sido remodeladas para incluir representantes de víctimas de delitos y funcionarios electos que no son receptivos a las peticiones de indulgencia. Y los gobernadores del país, preocupados por la posibilidad de reincidencia de los delincuentes en libertad condicional y la protesta pública que a menudo sigue, prácticamente han dejado de conmutar las penas de cadena perpetua. En al menos 22 estados, los condenados a cadena perpetua prácticamente no tienen salida. Catorce estados informaron que publicaron menos de 10 en 2001, el último año para el cual hay datos nacionales disponibles, y los otros ocho estados dijeron menos de dos docenas cada uno. Por lo tanto, el número de personas condenadas a cadena perpetua sigue aumentando en las prisiones de todo el país, incluso cuando el número de nuevas condenas a cadena perpetua ha disminuido en los últimos años junto con la tasa de criminalidad. Según una encuesta del New York Times, el número de personas condenadas a cadena perpetua casi se ha duplicado en la última década, hasta 132.000. Los datos históricos sobre delincuentes juveniles están incompletos. Pero entre los 18 estados que pueden proporcionar datos de 1993, la población de menores condenados a cadena perpetua aumentó un 74 por ciento en la siguiente década. Los fiscales y representantes de las víctimas de delitos aplauden esta tendencia. Los prisioneros, dicen, están pagando el castigo mínimo adecuado por sus terribles crímenes. Pero incluso los partidarios de la pena de muerte se preguntan sobre esta situación. 'La cadena perpetua sin libertad condicional es una sentencia muy extraña si se piensa en ello', dijo Robert Blecker, profesor de la Facultad de Derecho de Nueva York. 'El castigo parece demasiado o demasiado poco. Si un asesino sádico o extraordinariamente frío e insensible merece morir, ¿por qué no matarlo? Pero si vamos a mantener con vida al asesino cuando de otro modo podríamos ejecutarlo, ¿por qué privarlo de toda esperanza? Burl Cain, director de la Penitenciaría Estatal de Luisiana en Angola, que alberga a miles de condenados a cadena perpetua, dijo que los prisioneros mayores que han cumplido muchos años deberían poder presentar sus casos ante una junta de libertad condicional o indulto que tenga una mente abierta. Dado que todas las condenas a cadena perpetua en Luisiana no tienen posibilidad de libertad condicional, sólo el indulto del gobernador puede provocar la liberación. La perspectiva de una audiencia significativa, dijo Cain, brindaría a los condenados a muerte un poco de esperanza. 'La prisión debería ser un lugar para depredadores y no para ancianos moribundos', afirmó Cain. 'Algunas personas deberían morir en prisión, pero todos deberían ser escuchados'. Televisión y aburrimiento En entrevistas, los condenados a cadena perpetua dijeron que intentaron resignarse a pasar sus días enteramente tras las rejas. Pero los programas penitenciarios que alguna vez los mantuvieron ocupados en un esfuerzo de capacitación y rehabilitación han sido en gran medida desmantelados, reemplazados por la televisión y el aburrimiento. Se puede decir que la suerte del condenado a cadena perpetua es cruel o mimada, según la perspectiva de cada uno. 'Es un encarcelamiento sombrío', dijo W. Scott Thornsley, ex funcionario penitenciario de Pensilvania. 'Cuando le quitas la esperanza a alguien, le quitas mucho'. No siempre fue así, dijo Steven Benjamin, un condenado a cadena perpetua de Michigan de 56 años. 'Toda la percepción del encarcelamiento cambió en la década de 1970', dijo Benjamin, que cumple cadena perpetua sin libertad condicional por participar en un robo en 1973 en el que un cómplice mató a un hombre. 'Están desmantelando todos los programas significativos. Simplemente descartamos a la gente sin pensarlo dos veces.' A medida que pasan los años y los presos envejecen, a veces tienden a morir como prisioneros y luego mueren ellos mismos. Algunos son enterrados en cementerios en terrenos penitenciarios por otros condenados a cadena perpetua, quienes luego repetirán el ciclo. 'Nunca saldrán de aquí', dijo Cain, el director de Angola, sobre los reclusos a los que cuida. 'Van a morir aquí. ' Algunos acusados ven la perspectiva de cadena perpetua como tan sombría y la posibilidad de exoneración de cadena perpetua tan remota que están dispuestos a tirar los dados con la muerte. En Alabama, seis hombres condenados por crímenes capitales han pedido a sus jurados penas de muerte en lugar de cadena perpetua, dijo Bryan Stevenson, director de la Iniciativa de Justicia Igualitaria de Alabama. fue abusado de ted bundy cuando era niño
La idea parece tener sus raíces en la experiencia de Walter McMillian, quien fue declarado culpable de asesinato capital por un jurado de Alabama en 1988. El jurado recomendó que fuera sentenciado a cadena perpetua sin libertad condicional, pero el juez Robert E. Lee Key Jr. anuló esa decisión. recomendación y condenó al Sr. McMillian a muerte por electrocución. Debido a esa sentencia de muerte, los abogados que se oponían a la pena capital asumieron el caso del Sr. McMillian. Gracias a sus esfuerzos, el Sr. McMillian fue exonerado cinco años después, después de que los fiscales reconocieran que se habían basado en testimonios perjuros. 'Si no hubiera habido esa decisión de anular la decisión', dijo el Sr. Stevenson, uno de los abogados del Sr. McMillian, 'hoy estaría en prisión'. Otros acusados de Alabama han aprendido una lección del señor McMillian. 'Tenemos muchos casos de pena de muerte en los que, perversamente, el cliente en la fase de pena pide ser sentenciado a muerte', dijo el Sr. Stevenson. Los jueces y otros expertos legales dicen que una decisión arriesgada podría ser acertada para los acusados que son inocentes o que fueron condenados mediante procedimientos defectuosos. 'Los casos capitales reciben automáticamente un tratamiento real, mientras que los casos no capitales son bastante rutinarios', dijo Alex Kozinski, juez de un tribunal federal de apelaciones en California. David R. Dow, uno de los abogados de Arroyo y director de Texas Innocence Network, dijo que grupos como el suyo no tenían los recursos para representar a los condenados a cadena perpetua. 'Si hubiéramos considerado el caso de Arroyo como un caso sin pena de muerte', dijo el Sr. Dow, 'lo habríamos terminado en las primeras etapas de la investigación'. Arroyo, que tiene 25 años pero todavía tiene algo del adolescente lleno de granos e inquieto, dijo que ya detectó cierta tranquilidad en su caso. 'No se oyen demasiados grupos religiosos, gobiernos extranjeros u organizaciones sin fines de lucro que luchen por las vidas', dijo. El gobernador Rick Perry de Texas firmó un proyecto de ley en junio añadiendo la cadena perpetua sin libertad condicional como una opción para que los jurados la consideren en casos capitales. Quienes se oponen a la pena de muerte han adoptado y promovido esta alternativa, señalando estudios que muestran que el apoyo a la pena de muerte cayó drásticamente entre los jurados y el público cuando la cadena perpetua sin libertad condicional, o LWOP, era una alternativa. 'La cadena perpetua sin libertad condicional ha sido absolutamente crucial para cualquier progreso que se haya logrado contra la pena de muerte', afirmó James Liebman, profesor de derecho en Columbia. 'La disminución de las condenas a muerte' -de 320 en 1996 a 125 el año pasado- 'no se habría producido sin LWOP'. Pero algunos cuestionaron la estrategia. 'Tengo un problema con los abolicionistas de la pena de muerte', dijo Paul Wright, editor de Prison Legal News y ex condenado a cadena perpetua, liberado en el estado de Washington en 2003 después de cumplir 17 años de prisión por matar a un hombre en un intento de robo. 'Están planteando la cadena perpetua sin libertad condicional como una opción, pero es una sentencia de muerte por encarcelamiento. Estás cambiando una forma de muerte lenta por una más rápida. Arroyo comparte esa opinión. 'Me arriesgaría a la muerte y me quedaría en el corredor de la muerte', dijo. 'Realmente, la muerte nunca ha sido mi miedo. ¿Qué cree la gente? ¿Que estar vivo en prisión es una buena vida? Esto es esclavitud.' Un asesinato sigue a un secuestro El Sr. Arroyo fue condenado en 1998 por su papel en el asesinato de José Cobo, de 39 años, capitán de la Fuerza Aérea y jefe de entrenamiento de mantenimiento en la Academia Interamericana de las Fuerzas Aéreas en Lackland, Texas. El Sr. Arroyo, entonces de 17 años, y un cómplice, Vicente Gutiérrez, de 18 años, quería robar el Mazda RX-7 rojo del capitán Cobo para repuestos. El capitán Cobo intentó escapar pero se enredó en su cinturón de seguridad. Gutiérrez le disparó dos veces en la espalda y empujó al moribundo sobre el arcén de la Interestatal 410 durante la hora pico de una mañana lluviosa de martes. Aunque el Sr. Arroyo no apretó el gatillo, fue declarado culpable de homicidio grave o participación en un delito grave que condujo a un asesinato. Sostiene que no tenía motivos para pensar que el Sr. Gutiérrez mataría al Capitán Cobo y, por lo tanto, no puede ser culpable de homicidio grave. 'No me importa asumir la responsabilidad de mis acciones, de mi participación en este crimen', dijo. 'Pero no actúes como si fuera un asesino o un violento o que esto fue premeditado'. Ese argumento malinterpreta la ley de homicidio grave, dijeron expertos legales. La decisión del Sr. Arroyo de participar en el robo de auto es, dicen, más que suficiente para respaldar su condena por asesinato. El capitán Cobo dejó atrás a una hija de 17 años, Reena. 'Lo extraño tanto que me duele cuando pienso en ello', dijo sobre su padre en una declaración sobre el impacto de la víctima presentada en el juicio. 'Sé que está en el cielo con mi abuela y que Dios está cuidando de él. Quiero que los asesinos sean castigados no necesariamente con la muerte. Siento que hayan desperdiciado su vida y la de mi padre.' La señora Cobo se negó a ser entrevistada. Arroyo dijo que no estaba ansioso por abandonar el corredor de la muerte, y no sólo por el menor interés en su caso. 'Todo lo que sé es el corredor de la muerte', dijo. 'Esta es mi vida. Aquí es donde crecí.' Su abogado ve razones para que le preocupe salir del corredor de la muerte. 'Se convertirá en el juguete de alguien entre la población en general', afirmó Dow. 'Es un tipo pequeño, y la primera vez que alguien intente matarlo probablemente lo consiga'. Ese tipo de violencia no es la forma en que mueren la mayoría de las personas que viven con vida. En Angola, por ejemplo, dos prisioneros fueron asesinados por otros reclusos en los cinco años que terminaron en 2004. Uno se suicidó y dos fueron ejecutados. Los otros 150 aproximadamente murieron de la forma habitual. La prisión opera un hospicio para atender a los prisioneros moribundos y ha abierto un segundo cementerio, Point Lookout Two, para albergar a los muertos. En una tarde cálida de principios de este año, hombres en sillas de ruedas se movían lentamente por el área abierta principal del hospicio de la prisión. Otros descansaban en la cama. Las habitaciones privadas, para pacientes terminales, son tan agradables como la mayoría de las habitaciones de los hospitales, aunque las puertas son más resistentes. Los reclusos disponen de televisores, videojuegos, cafeteras y reproductores de DVD. Un paciente vio 'Lara Croft: Tomb Raider'. Robert Downs, un ladrón de bancos de carrera de 69 años que cumple una condena de 198 años como delincuente habitual, murió en una de esas habitaciones el día anterior. En sus últimos días, otros reclusos lo atendieron, en turnos de cuatro horas, las 24 horas del día. Le tomaron la mano y le facilitaron el paso. 'Nuestra responsabilidad', afirmó Randolph Matthieu, de 53 años, voluntario de un centro de cuidados paliativos, 'es que él no muera allí solo'. Lo lavamos y lo limpiamos si se ensucia. Es una experiencia realmente humillante”. Matthieu está cumpliendo cadena perpetua por matar a un hombre que conoció en el C'est La Guerre Lounge en Lafayette, Luisiana, en 1983. Al día siguiente, en Point Lookout Two, había seis montículos de tierra fresca y un agujero profundo, listos para recibir al Sr. Downs. Debajo de los montones de tierra se encontraban otros reclusos que habían muerto recientemente. Estaban esperando simples cruces blancas como las 120 que hay cerca. Las cruces contienen dos datos. Uno es el nombre del muerto, por supuesto. Sin embargo, en lugar de los puntos finales de su vida, debajo está estampado su número de prisión de seis dígitos. El sol calentaba y los sepultureros se detuvieron a descansar después de su trabajo. 'Espero no llegar de esta manera', dijo Charles Vassel, de 66 años, que cumple cadena perpetua por matar a un empleado mientras robaba una licorería en Monroe, Luisiana, en 1972. 'Quiero que me entierren'. alrededor de mi familia.' Las familias de los prisioneros que mueren en Angola tienen 30 horas para reclamar sus cuerpos, y aproximadamente la mitad lo hace. El resto está enterrado en Point Lookout Two. 'Es prácticamente la única manera de irse', dijo Timothy Bray, de 45 años, también condenado a cadena perpetua. El señor Bray, que ayudó a matar a golpes a un hombre por atrasarse en el pago de sus deudas, atiende a los caballos que tiran del coche fúnebre los días del funeral y les coloca rosetas blancas y rojas en las crines. fin del mundo julio 2020
Desconfiado de un mundo transformado No todas las personas mayores están ansiosas por salir de prisión. Muchos se han acostumbrado a la comida y la atención médica gratuitas. No tienen habilidades, dicen, y les preocupa vivir en un mundo que ha sido transformado radicalmente por la tecnología en las décadas que han estado encerrados. Los guardianes como el Sr. Cain dicen que los condenados a cadena perpetua son dóciles, maduros y serviciales. 'Muchos de los condenados a cadena perpetua no son delincuentes habituales', añadió. 'Cometieron un asesinato que fue un crimen pasional. Ese preso no es necesariamente difícil de manejar. Lo que se necesita, dijo, es esperanza, y eso escasea. 'Les digo: 'Nunca se sabe cuándo te va a tocar la lotería'', dijo Cain. “Nunca se sabe cuándo podrían obtener el indulto. Nunca se sabe cuándo podrían cambiar la ley”. En la carretera desde Point Lookout Two, cerca de la entrada principal, se encuentra el edificio que alberga el corredor de la muerte del estado. Los abogados de los 89 hombres que se encuentran allí están trabajando arduamente, tratando de anular las condenas de sus clientes o al menos convertir sus sentencias de muerte en cadenas perpetuas. Según el Centro de Información sobre la Pena de Muerte, ocho condenados a muerte en Luisiana han sido exonerados en las últimas tres décadas. A más de 50, dijeron funcionarios penitenciarios, se les ha conmutado la pena por cadena perpetua. Pero esas cadenas perpetuas, conseguidas con tanto esfuerzo, cuando llegan, no siempre agradan a los prisioneros. 'Tengo que poner a muchos de estos tipos bajo vigilancia suicida cuando salgan del corredor de la muerte', dijo Cathy Fontenot, subdirectora, 'porque sus posibilidades se han reducido a esto'. Juntó el pulgar y el índice formando un cero. Janet Roberts contribuyó con el reportaje de esta serie. La investigación fue aportada por Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquérière, Sandra Jamison, Toby Lyles y Carolyn Wilder.
 LA VÍCTIMA
Al capitán Cobo, de 39 años, le sobrevivió una hija de 17 años. Se desempeñó como jefe de capacitación de mantenimiento en la Academia Interamericana de las Fuerzas Aéreas en Lackland, Texas.  EL PISTOLERO
Vincent Gutiérrez, que tenía 18 años en el momento del crimen, fue declarado culpable de homicidio capital por matar al Capitán Cobo y sentenciado a muerte.   EL VIDA
Randy Arroyo está cumpliendo cadena perpetua por ayudar a matar al Capitán Cobo, un crimen cometido cuando tenía 17 años. Podrá obtener libertad condicional en 2037, cuando tenga 57 años. Duda que alguna vez salga. 'Esto no tiene remedio', afirmó. | 
