'Todos queremos justicia': ¿Podría la resolución colectiva ser la próxima frontera para resolver casos sin resolver?

Me había propuesto ser el miembro del personal de Oxygen que fue a ver CrimeCon CrowdSolve en Seattle, pero a medida que se acercaba la fecha, me pregunté qué demonios estaba haciendo.

Mis días laborales están llenos de desapariciones, asesinatos, asesinos en serie, violaciones. ¿Realmente quería pasar todo el fin de semana en el centro de conferencias de un hotel aprendiendo más sobre las marcas de ligadura y mirando archivos de casos antiguos con un par de cientos de extraños que no solo estaban haciendo esto voluntariamente, sino que gastaban más de un par de cientos de dólares solo para la admisión?

Esa alta admisión hizo que Taylor Bodine, una hija de Karen Bodine, se sintiera mejor al participar. Pensó que 'mantendría alejados a los espeluznantes y acosadores extraños' que podrían estar allí solo para mirar boquiabiertos las fotos de la escena del crimen de su madre, quien fue estrangulada hasta la muerte en 2007 y dejada desnuda al costado de una autopista de Rochester, Washington, con la cabeza apoyada en un viejo asiento de cubo de un coche. Además, la familia había intentado todo lo que pensaba durante los últimos 12 años para obtener justicia. ¿Por qué no darle una oportunidad a esto?

Después de todo, fue un experimento. Los organizadores detrás de CrimeCon, que organiza festivales de crímenes reales en diferentes ciudades, se estaban diversificando y asociándose con una agencia local de aplicación de la ley, pidiéndoles que abran sus archivos y le den una oportunidad a un grupo de detectives aficionados. Periodista de investigación Billy Jensen ha ayudado a resolver asesinatos con crowdsolving. Todd Matthews, el primer 'detective de Internet' ayudó a resolver un asesinato investigando en línea. Quizás la mente colmena sea el camino a seguir.

Antes de continuar, superviso el editorial en el sitio web de Oxygen, que es socio de CrimeCon. Pero mientras hago este trabajo, también soy una persona humana que, como muchas otras personas humanas, tiene que pensar en lo que hacemos para ganarnos la vida. Pienso en las críticas al verdadero crimen: que glorificamos a los asesinos. Que somos voyeurs. Que nos olvidemos de las víctimas. Que empaquetamos el dolor de otras personas en entretenimiento.

No voy a defenderme ni a todo un género. Pero está dando vueltas en mi mente mientras me preparo el jueves por la noche para una proyección de estreno de ' Buscando a Nancy Moyer , 'Un proyecto de video que es original para Oxygen.com y uno de los dos casos que se cubrirán este fin de semana. Moyer, una mujer de 36 años y madre de dos hijos, desapareció en 2009. Un hombre, Eric Lee Roberts , supuestamente confesó haberla matado este año y luego se retractó. El Departamento del Sheriff del condado de Thurston no ha presentado cargos. Roberts mantiene su inocencia.

Después de la proyección, los asistentes hacen preguntas a un panel que incluyenEl podcaster de “Hide and Seek” James Baysinger, un agente de seguros de día con fuertes vibraciones de George Michael de la era Faith. Su podcast ha llevado el caso a la atención nacional. Baysinger está acompañado por el mariscal retirado de los EE. UU. Art Roderick, el anfitrión de todo el caso principal del evento, Det. Mickey Hamilton con la oficina del alguacil del condado de Thurston, el exmarido de Moyer, Bill Moyer, su hija, el analista criminal Sam Moyer Dr. Maurice Godwin y el alcalde de Tenino, Washington, Wayne Fournier.

La sesión dura más de dos horas, y nos acercamos poco a poco a las 2 a.m., hora de la costa este, donde mi cerebro todavía está en el desfase horario. Los participantes profundizan y preguntan acerca de las minucias del caso y del podcast. ¡Esta es la primera noche! ¿No quieren salir y explorar un bar de la zona o algo así?

Se asimila. Este va a ser un fin de semana largo.

Me convenzo de levantarme de la cama a tiempo para pasar por Biscuit Bitch, una minicadena de Seattle, para un sándwich de huevo Bitchwitch de un millón de calorías y una metáfora de mi disposición general ante la perspectiva de estar en salas de conferencias todo el día.

La mañana comienza con algunos casos básicos y hay conferencias sobre cómo crear perfiles de delincuentes del Dr. Godwin, un psicólogo investigador que trabajó con el podcaster Payne Lindsay en 'Up and Vanished', un podcast sobre la desaparición de la maestra Tara Grinstead. El caso había estado frío durante más de una década, pero después de que se emitió el podcast, la policía recibió una pista que llevó al arresto de dos hermanos. Godwin también consultó sobre 'Hide and Seek', que dependiendo de cómo veas la supuesta confesión y luego la retractación de Eric Lee Roberts, podría darle a Godwin un promedio de bateo decente para sacudir el árbol en casos sin resolver.

Luego, recibimos una introducción sobre cómo mirar las declaraciones y saber cuándo las personas mienten de Mark McClish, un supervisor adjunto del alguacil de los Estados Unidos.

Rompemos y me dirijo hacia Bill y Sam Moyer. Sé que esto es difícil para ellos. Cuando Sam habló sobre la vida sin su mamá en el panel anoche, se puso a llorar. La gente hace preguntas sobre la vida sexual de su madre, su cordura. ¿Por qué hacer esto?

En parte porque habían probado otras cosas de las que estaban preocupados al principio. Programas de televisión. El podcast.

Cuando Baysinger se acercó inicialmente a Sam, él era solo un agente de seguros sin experiencia en periodismo. Ella pidió ver sus otros podcasts y él explicó que este sería el primero. Ella le dijo que no, que cuando preguntó por primera vez, asumió que era 'legítimo'. Baysinger continuó y cuando se dio cuenta de que él estaba haciendo este podcast de todos modos y la gente parecía interesada, volvió a llamarlo. Quizás en un acto de esperanza, había guardado su número.

Ese podcast lo había llevado a ir a CrimeCon en Nueva Orleans este verano y conocer al Dr. Godwin y Art Roderick, y Bill quedó impresionado. Había dado lugar al primer movimiento que tuvo el caso en años con la supuesta confesión retractada de Roberts. Quizás este fin de semana de CrowdSolve seguiría sacudiendo el árbol, como diría Godwin.

Se quedaron todo el día. Cuando los asistentes se dividían en grupos para formar parte del enorme expediente del caso, Bill y Sam caminaban y respondían preguntas sobre Nancy, desde lo mundano (¿cómo almacenaba Nancy su cereal?) Hasta lo difícil (¿Nancy era bipolar?).

“Lo que me gustó fue que ninguna pregunta era estúpida y estaban allí para darnos una mejor comprensión de quién era ella”, me dice Ashley Baker, quien trabaja en psicología forense en el Área de la Bahía. Ella vino a la conferencia con su padre, un ex oficial de prisiones. Ella compró su boleto como una combinación del día del padre y regalo de cumpleaños.

Baker había hecho la pregunta sobre la salud mental de Nancy. Me dijo lo importante que era que la gente se mantuviera profesional con las familias y no se sobrepasara.

Llegaba temprano a las sesiones y a veces se sentaba en la primera fila. Estaba leyendo tanto como pudo.

“Si puede hacer una pequeña diferencia, para cambiar la forma en que los investigadores podrían ver algo, imagine lo que eso puede hacer por la familia”, me dice Baker.

Me siento y escucho y sigo pensando en cómomás de 600.000 personas desaparecen en los Estados Unidos cada año,de acuerdo con la Sistema Nacional de Personas Desaparecidas y No Identificadas (NamUs) , y que 80.000 desaparecidos en 2018 seguían desaparecidos al final del año,de acuerdo con la Centro Nacional de Información Criminal. Estas no son miles de personas que intentan deshacerse de sus familias, o alguna trama de telenovela en la que tienen amnesia y luego terminan trabajando en una cafetería de Santa Bárbara. Son asesinatos en los que no hay cadáveres, ni escena del crimen, ni respuestas.

Bill describe no saber lo que le sucedió a Nancy como una 'nube' que se cierne sobre cada interacción social.

“Afecta nuestro día a día y nuestras relaciones, y creo que una respuesta ayudaría a que eso desaparezca”, dice.

Al final del día, después de horas de hacer preguntas y presentar teorías, los organizadores recopilaron los archivos del caso. Si bien algunas cosas estaban prohibidas solo para las autoridades, especialmente las relacionadas con Roberts, que todavía se considera un sospechoso activo, estos archivos no se divulgaron públicamente y los asistentes habían firmado un acuerdo de confidencialidad. Roderick les recordaba continuamente a las personas que si iban en público, no discutieran el caso en voz alta. Mantenga todo esto dentro del grupo.

Pero no había mucha gente saliendo. Habían recibido un nuevo paquete de casos sobre Karen Bodine, la mujer que había quedado a un lado de la carretera, y tenían trabajo que hacer.

El sábado comienza con más clases y la mayoría de la gente se toma esto más en serio que la universidad, cuadernos y preguntas sobre cómo hacer una autopsia o cómo procesar una escena de crimen al aire libre.

Luego, Roderick llama a los hijos de Bodine al escenario para darles a las personas una idea de 'cómo era Karen como persona'. A través de un proceso de delicado interrogatorio, nos enteramos de que Karen a veces consumía drogas y otras no. Los niños vivían con sus abuelos que los habían adoptado y, a veces, en los buenos momentos, Karen también estaba allí y estaba limpia. A las chicas les gustaba compartir el baño con ella y salían de algunas de sus tareas habituales porque Karen les hacía las camas.

Cuando no le iba bien, caminaba con una muñeca. Era un mecanismo de supervivencia, pensó su hija mayor, Karlee, porque incluso si le quitaban a sus hijos, era madre sin importar nada. Ella recayó antes de morir.

Miro a su hijo Tanner en el escenario, el más joven, y a veces tiene los ojos cerrados o mira hacia abajo y está callado. Mi corazón se siente demasiado suave y poroso para esto y el dolor en la habitación comienza a sentirse como una manta pesada y me cuesta respirar. Tomamos un descanso para almorzar y salgo a la lluvia y camino y camino y camino hacia los espacios abiertos del Parque Olímpico y la Aguja Espacial y luego hacia la multitud que mira boquiabiertos a los hombres que arrojan pescado en el mercado de pescado de Pike Place. Las endorfinas entran en acción y empiezo a sentirme mejor. Sé que me he ido demasiado tiempo y me siento culpable y entro de nuevo al centro de conferencias del hotel.

Vuelvo al Dr. Bill Smock dirigiendo un grupo de trabajo sobre lo que se puede aprender de las marcas de ligadura.

Es un cirujano de la policía que enseña a otras fuerzas del orden sobre lo que el cuerpo puede decirnos sobre cómo murió alguien y cómo puede ser engañoso. Explica que cuando las personas se estrangulan y no mueren, que no recuerdan haberse desmayado, porque el hipocampo no recibe suficiente oxígeno y si no recibe oxígeno allí, no puede crear recuerdos.

No puedo evitar pensar en quizás el uso más famoso de la palabra hipocampo y que la Dra. Christine Blasey Ford conocimiento de cómo funcionaba el cerebro le dio las herramientas para saber cómo procesamos el trauma, del tipo que no recordamos y del que no podemos olvidar.

Cuando la senadora Diane Feinstein le preguntó a Ford durante su testimonio ante el Congreso cómo podía estar segura de que fue Kavanaugh quien la agredió, Ford, entonces profesor de psicología en la Universidad de Standford, explicó la química del cerebro: el neurotransmisor epinefrina.'Codifica los recuerdos en el hipocampo, por lo que la experiencia relacionada con el trauma se bloquea allí, mientras que otros detalles se desvían'. Tiempo informado el año pasado .

Me pregunto cuántas personas aquí han sido víctimas de delitos. Los asistentes son casi todos mujeres.

Pienso en cómo hace una década, volvía a casa de un trabajo en el que trabajaba por las noches y veía un par de horas de Law & Order SVU. La tasa de cierre de Law & Order es una locura. En serio, tiene que ser como el 98 por ciento. Hay justicia en la tierra de Law & Order mucho más que en el mundo real. Olivia Benson, dura pero aún maternal, casi siempre se entera de quién lo hizo y se ocupa de las víctimas. En Law & Orderverse, Brett Kavanaugh arrancó de los titulares contrapartida no sigue teniendo éxito en su carrera.

Pienso en mí en mis 20, viendo episodio tras episodio. Tal vez si miras suficientes episodios en los que hay consecuencias para el malo, puedes reescribir sobre ese hipocampo.

Más tarde encuentro al Dr. Smock y le pregunto qué piensa de la multitud. Está acostumbrado a enseñar a las fuerzas del orden, a médicos y enfermeras y no al público lego.

“Encontré a la audiencia extremadamente interactiva y me hicieron preguntas muy inteligentes y estimulantes”, me dice, su lenguaje tan preciso como su presentación. “Habían leído el material y venían preparados, presentaban teorías potenciales que tenían mérito. Me impresionó su interés '.

Pensó que parte de la gente que venía aquí tenía que ver con la televisión, con personas que veían detectives en programas de crímenes reales o programas de ficción, y pensaban que podían hacer eso, y esta era una oportunidad para hacerlo mirando casos reales y reales. Pero parte de eso se redujo a querer corregir un error.

'Todos queremos justicia', dice. 'Queremos que alguien culpable del crimen rinda cuentas'.

Vi a un par de personas tomar partes del expediente del caso y decirle a un organizador que necesitan un descanso y que irán a leer más tarde esta noche en su habitación de hotel. Otros planean trabajar toda la noche, separándose en grupos pequeños, intercambiando números para enviar mensajes de texto y reunirse. Escucho a una mujer ofrecer su habitación para encontrarse. Det. Hamilton bromea diciendo que son como verdaderos detectives que se quedan despiertos toda la noche, alimentados con cafeína.

A la mañana siguiente encuentro al Dr. Godwin y le pregunto qué piensa. ¿Por qué viene la gente?

Empieza a pensar en voz alta y a decir que la multitud aquí es mayoritariamente femenina, pero también lo son muchas víctimas.

“Lo que hace que los asesinos que mutilan y cometen todos estos crímenes extraños funcionen es que las mujeres definitivamente tienen más interés en eso”, dice.

Sugiero que tal vez comprender algo hace que las personas sientan que tienen un poco más de control en un mundo en el que, de lo contrario, no sienten que lo tienen. Quizás algunas de las personas aquí han sido víctimas de delitos o han conocido víctimas. Quizás en parte es que tienen miedo.

'Exactamente', responde Godwin. “Se trata de poder. Les da la sensación de recuperar el poder cada vez que dan su opinión o encuentran algo nuevo sobre el caso y dan una información a las autoridades que podría atrapar a esa persona '.

La gente se divide en grupos más pequeños para discutir el MMO (jerga policial sobre el motivo, los medios y la oportunidad) de los diferentes sospechosos del asesinato de Bodine. Me doy cuenta de que estoy sentada en la misma fila que sus hijos, que se supone que debo ir al aeropuerto pronto y no he hablado con ellos. Quiero saber por qué aceptaron estar aquí y hablar sobre su madre con todos estos extraños.

No me pierdo ni una sola cosa de ser un periodista que golpea a la policía nada más salir de la universidad, tocar puertas y preguntarle a la gente de adentro sobre los peores días de sus vidas. Los hijos de Karen parecen agotados y no quiero ser una persona más que los moleste. Pero me digo a mí mismo que debo endurecerme y acercarme a ellos.

Me dirijo hacia Taylor, el más hablador durante la sesión anterior de preguntas y respuestas. Parece que ha estado llorando.

Ella es la que me dice que estaba un poco insegura cuando escuchó por primera vez sobre la idea, pero que si la gente estaba dispuesta a desembolsar dinero y tiempo, tal vez fuera real.

'Es genial que la gente se haya tomado el tiempo de su vida para levantarse temprano y quedarse despierto hasta tarde y trabajar todo este fin de semana', dice. 'Hemos estado trabajando en esto nosotros mismos durante tanto tiempo'.

Mientras hablamos, dos primas que vinieron el fin de semana se acercan y contribuyen, así como sus hermanos. Me dicen que alguien así de violento no debería estar todavía en las calles. Quieren que alguien rinda cuentas. Karlee, la hija mayor de Karen, me dice que es injusto que tengas que pagar multas de estacionamiento, resolver infracciones menores y que nadie haya pagado nunca por matar a su madre.

mujeres cautivas durante 24 años

Me pongo al día con Det. Hamilton y su esposa. Es el ideal platónico de un socio policial para este tipo de cosas, inteligente, afable y alentador para los participantes. Su esposa es una de las participantes, tomando notas durante las sesiones. Me dice que ha estado interesada en el crimen real desde que era una niña y que tenía un álbum de recortes sobre el caso de JonBenét Ramsey.

A lo largo del fin de semana, Roderick ha dicho lo maravilloso que es que el condado de Thurston estuviera listo para probar la resolución colectiva, y que muchos departamentos del alguacil no habrían abierto sus archivos de esta manera. Mientras charlo con los Hamilton, Roderick sale y le susurra que alguien que conoce a Nancy está aquí y quiere hablar con él. Es la segunda persona que viene a CrowdSolve que la conoce y no ha hablado con las fuerzas del orden antes, Det. Hamilton me dice. No sabe si conducirá a algo, pero cuando un caso se enfría tanto, cualquier detalle da algo de esperanza.

Recojo mis maletas y veo a Roderick en la escalera mecánica y me presento. Me dice que cree que saldrá algo de este fin de semana. Eso espero.

Pienso en las personas que han venido aquí con su amiga, su mamá, alguien a quien convencieron de comprar un boleto o ahorraron dinero para venir solo. Recuerdo llorar al ver a una mujer de unos 30 años ubicar dos asientos libres antes de que comience una nueva sesión y decir 'oye papá, encontré asientos aquí'. No conozco su historia, ni la de él, pero algo sobre estas personas aquí con otras personas que quieren mantenerlas a salvo me afecta, porque no siempre podemos proteger a las personas que amamos. El mundo se interpone en el camino. Pero tal vez si formamos equipo, podamos resolver un poco más.

CrimeCon CrowdSolve abordará otro caso en febrero en Chicago. Aprende más aquí .