| Larry Donnell Andrews (29 de abril de 1954 - 13 de diciembre de 2012) fue un defensor criminal y contra el crimen estadounidense. Fue declarado culpable de los asesinatos que cometió en 1986. Fue la inspiración para el personaje de Omar Little, interpretado por Michael K. Williams, en la serie de HBO The Wire.
Andrews creció en Baltimore, donde se convirtió en un artista de asaltos. Andrews robó a los traficantes de drogas, pero evitó involucrar a transeúntes inocentes. Después de cometer un doble asesinato en 1986 para un narcotraficante local para apoyar su adicción a la heroína, Andrews se entregó a la policía. Comenzó a aconsejar a los reclusos para que evitaran la vida pandillera y continuó su labor antipandillas después de salir de prisión. Primeros años de vida
Andrews creció en un proyecto de viviendas en West Baltimore. Su madre abusó físicamente de él. A la edad de 10 años, fue testigo de cómo mataban a golpes a un hombre por más de 15 centavos. Andrews se convirtió en un artista del robo que robaba a los traficantes de drogas, pero su código de ética incluía nunca involucrar a mujeres o niños.
en que mes nacen la mayoría de los asesinos en serie
Andrews era conocido por la policía por robo a mano armada y tráfico de drogas en los años 1970 y principios de los 1980 en Baltimore. El narcotraficante local Warren Boardley convenció a Andrews, que necesitaba apoyar su adicción a la heroína, y a Reggie Gross para encargarse del asesinato por contrato de Zachary Roach y Rodney 'Touche' Young. Lleno de culpa, Andrews se entregó a Ed Burns, un detective de homicidios del Departamento de Policía de Baltimore. Trabajando con Burns, aceptó usar un dispositivo de escucha encubierto, que utilizó para implicar a Boardley y Gross en los asesinatos.
Andrews fue condenado a cadena perpetua por los dos asesinatos en 1987. Se le negó la libertad condicional en sus primeros intentos, pero continuó estudiando, acabó con su adicción a la heroína y ayudó a otros reclusos con un taller antipandillas. En 1998, Burns, su coautor David Simon y el fiscal principal que obtuvo la condena de Andrews comenzaron a presionar juntos para lograr la liberación de Andrews. Fue puesto en libertad en 2005. El alambre
Mientras Andrews estaba en prisión, David Simon le envió copias del periódico y Andrews le dio a Simon información sobre los crímenes que tenían lugar en Baltimore. Simon nombró a Andrews consultor en The Wire, un programa de HBO sobre el crimen en Baltimore. Simon usó a Andrews como inspiración para el personaje de Omar Little, un artista del atraco que nunca apuntó a transeúntes inocentes. Personal Andrews realizó actividades de extensión juvenil después de salir de prisión. Su fundación, '¿Por qué asesinar?', intentó alejar a los niños de una vida delictiva. Mientras Andrews estaba en prisión, Burns le presentó a Fran Boyd, quien fue la inspiración para el personaje del mismo nombre en The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, que Burns y Simon coescribieron. Su primera conversación se produjo en enero de 1993, cuando Boyd todavía consumía drogas. Andrews animó a Boyd a limpiarse y la pareja se casó el 11 de agosto de 2007. Los invitados a la boda incluyeron a los miembros del elenco de Simon y The Wire, Dominic West, Sonja Sohn y Andre Royo. Andrews sufría una disección aórtica. Como resultado, murió el 13 de diciembre de 2012 en Manhattan a la edad de 58 años. Wikipedia.org
Donnie Andrews: una apreciación del verdadero Omar Little 'Por lo que me dijo, tuvo pocas epifanías. Su decisión de transformar su vida llegó a lo largo de muchos años, incluso décadas.' Joan Jacobson - Baltimorebrew.com 17 de diciembre de 2012 Si sabes algo sobre Donnie Andrews, quien murió el viernes pasado por problemas cardíacos en Nueva York, probablemente esté influido por el personaje ficticio que inspiró Donnie: Omar Little de The Wire, el ladrón que aterrorizaba a los narcotraficantes. Pero después de haber pasado más de un año con el Donnie de la vida real como coautor de sus memorias (la narración de una vida brutal, al final redimida), me encontré reflexionando sobre las interminables horas que pasamos juntos cuando escuché la noticia la última vez. Viernes. Donnie dejó atrás a su esposa, Fran Boyd, una de las mujeres más sabias que he conocido, y una familia que lo abrazó cuando salió de prisión 18 años después de haber cometido un asesinato en Gold Street en West Baltimore. Donnie también dejó atrás una historia increíble del detective que lo arrestó (Ed Burns), el fiscal federal que lo encarceló (Charlie Scheeler) y el reportero que relató su vida (David Simon). Hoy, cada uno le dirá con gusto que cuentan con Donnie entre sus amigos más queridos. Mientras Donnie estaba en prisión, aconsejó a Fran a larga distancia que dejara la heroína, ya que Simon y Burns narraban su vida en su libro, The Corner. A partir de ahí, la historia de Donnie se entrelazó con la de Fran y fue tanto una historia de redención como una historia de amor. Pasé largas horas con Donnie en 2008 y 2009 coescribiendo sus memorias, hasta que nuestro editor de HarperCollins/Amistad me despidió, descontento con los capítulos que estaba produciendo después de estas sesiones. Pero durante esos muchos meses se me ofreció una ventana a la vida de un hombre que parecía tan impenitente durante tanto tiempo que se necesitarían décadas para que aflorara un pequeño núcleo de conciencia que giraba dentro de él. Las historias que me contó no me resultaron fáciles, ya que hubo mucho dolor en su vida antes de experimentar alguna alegría. Lo que vio, lo que hizo Solía conducir hasta la casa de Donnie en Parkville varias veces a la semana y sentarme en su comedor, repasando cada aspecto de su vida que él compartiría conmigo. Algunos días era un cuento moral esclarecedor. Algunos días era una tortura sacarle sólo unas pocas palabras. Fran me había advertido que había algunos incidentes en la vida de Donnie que aún estaban crudos y sin resolver. Apenas pude conseguir que me contara, por ejemplo, sobre su primera esposa, que se mudó después de su arresto para poder visitarlo en su prisión federal fuera del estado. Posteriormente fue asesinada. Nunca pude lograr que hablara sobre su salto desde un balcón en el proyecto de vivienda pública Murphy Homes en West Baltimore. Quería escribir sobre el salto en la vida real que el personaje de Omar transformó dramáticamente en una ficción en The Wire de HBO. Me pregunté qué más pasó ese día que saltó que lo mantuvo simplemente negando con la cabeza y diciendo 'no', sin una palabra de explicación. Pero había muchas otras historias que parecía más que dispuesto a contar hasta el más mínimo detalle, como el asesinato que presenció a los nueve años con su hermano menor en una lavandería cuando su madre los mandaba a lavar ropa en mitad de la noche. . O los conmovedores recuerdos de su hermana Hazel, que era más una madre para él que la mujer que le dio a luz. O la historia del asesinato que cometió, una historia sangrienta plagada de hipótesis que podrían haberle impedido apretar el gatillo esa noche de 1986. Con Donnie, nunca supe lo que obtendría cuando llamara a su puerta. Podría saludarme con una sonrisa de bienvenida, una mirada de molestia o un silencio total. Una vez se irritó tanto por mis interrupciones para pedirle detalles de su historia que me hizo saber sin una pizca de tacto que, como periodista, yo no era ningún David Simon. David nunca me interrumpió, dijo. Simplemente me dejó hablar. Hoja de rap de varios pies de largo buffalo bill el silencio de los corderos photos
Había días, generalmente después de una charla de ánimo de Fran instándolo a responder mis preguntas, en los que se quedaba despierto toda la noche evocando minuciosamente un episodio de sus primeros años de vida. Cuando revisaba mi correo electrónico por la mañana, encontraba una o dos páginas mecanografiadas, el resultado de seis u ocho horas de examen de conciencia hasta bien entrada la noche. Tal vez se trataba de la muerte de su hermana por una transfusión de sangre fallida, o de la muerte de su mejor amigo, que se desplomó en sus brazos, sangrando por un disparo. O cuando él y su hermano, Kent, cumplían condena en las prisiones de Hagerstown, una al lado de la otra. Su madre visitó a Kent y le dejó dinero, pero no se molestó en ver a Donnie. La historia de Donnie fue un laberinto de complicaciones que uno podría esperar de una vida miserable que da un giro radical. Sus primeras historias de vida sobre negligencia parental, tráfico de drogas y uso de armas tenían un elenco de personajes que eran a la vez mortales y cómicos. La vieja copia impresa de sus antecedentes penales medía varios metros de largo. Mantuve tres líneas de tiempo de su vida: una general que tenía 22 páginas, una segunda de siete páginas solo de sus intentos de libertad condicional desde la prisión federal y la última, solo tres páginas, sobre su noviazgo de 11 años con Fran mientras estaba en prisión. . Por lo que me dijo, tuvo pocas epifanías. Su decisión de transformar su vida llegó a lo largo de muchos años, incluso décadas. Una sola prenda del destino Cuando era joven y pasaba tiempo en las prisiones de Maryland, leyó los discursos de Martin Luther King Jr. y las obras de otros escritores. Dijo que la lectura fue crucial para mantener su cordura en prisión. Pero el mensaje de paz de King no tuvo un efecto inmediato en su continua vida de violencia. Cuando finalmente cambió su vida, aceptó su nuevo rol con entusiasmo. Trabajó con prisioneros jóvenes y, tras su liberación, estableció programas para sacar a los niños del tipo de vida que alguna vez llevó. Y lo más importante, llevó una vida como esposo y padre dedicado a los sobrinos y sobrinas de Fran y a su nieto. Después de su muerte el viernes, releí uno de los discursos King favoritos de Donnie: Estamos unidos en la única prenda del destino, atrapados en una red ineludible de mutualidad. Y todo lo que afecta a uno directamente afecta a todos indirectamente. Por alguna extraña razón, nunca podré ser lo que debería ser hasta que tú seas lo que deberías ser. Y nunca podrás ser lo que deberías ser hasta que yo sea lo que debería ser. También me encontré con un discurso que escuché a Donnie dar, años después de su liberación de prisión, en una escuela para delincuentes juveniles. Tengo 55 años y pasé 28 años en prisión, dijo en una cafetería repleta de adolescentes con cara de piedra. Tomé una vida. Le hice muchas cosas a mucha gente que se parecía a mí. Hice cosas contra mi propio pueblo: mis hijos, mis hijas, mi comunidad. El barrio ahora está tapiado, destruido por lo que hice. Con su conciencia ahora milagrosamente en pleno florecimiento, finalmente encontró la redención y abrazó el mensaje de King: Donnie y esos niños con problemas (y todo su mundo) estaban unidos en una sola prenda de destino.
Muere Donnie Andrews, inspiración para el personaje de Omar en 'The Wire' Por Justin Fenton y Jessica Anderson - The Baltimore Sun 14 de diciembre de 2012 carta a mi esposo después de una pelea
Al igual que el personaje de televisión que ayudó a inspirar, Donnie Andrews vivía según un código. En sus primeros años, cuando era un joven estafador en el oeste de Baltimore, robaba a traficantes rivales (experiencias que más tarde formarían la base del popular personaje de Omar Little en el drama criminal de Baltimore The Wire), prometió nunca involucrar a mujeres o niños en sus crímenes. . Pero después de confesar un asesinato y ayudar a las autoridades a derribar un sindicato criminal, asumió una misión diferente: trabajar para evitar que los jóvenes siguieran el mismo camino que él. Andrews murió el jueves luego de complicaciones cardíacas mientras se encontraba en la ciudad de Nueva York, donde asistía a un evento como parte de sus esfuerzos para promover una fundación sin fines de lucro. Tenía 58 años. Donnie era realmente un pájaro raro, un feroz guerrero callejero que había estado en el infierno y había regresado, dijo Sonja Sohn, una actriz que trabajó con Andrews en actividades de extensión juvenil y que vivió no sólo para contarlo, sino también para transformar ese dolor y oscuridad en la más brillante de las luces, infundida con el amor que tenía por los jóvenes y las comunidades que sufren las injusticias de esa vida, muchas veces, reparte injustamente a aquellos que nacieron con el extremo más corto del palo. Andrews, cuyo nombre completo era Larry Donnell Andrews, había estado rodeado de violencia la mayor parte de su vida, había sido abusado físicamente por su madre y observaba a los 10 años desde detrás de una lavadora cómo mataban a golpes a un hombre por 15 centavos. Creció en los complejos habitacionales del oeste de Baltimore, donde fue asesorado por estafadores y traficantes de drogas. Se convirtió en un atracador, robando a otros traficantes de drogas con una Magnum .44. La palabra 'futuro' ni siquiera estaba en mi vocabulario, porque no sabía si mañana estaría vivo o muerto, le dijo a The Independent [Reino Unido]. En mi barrio apostaron a que no llegaría a los 21 años. En 1986, atrapado por el capo de la droga Warren Boardley y buscando apoyar su adicción a la heroína, dijo que aceptó un asesinato por contrato, haciendo equipo con Reggie Gross para los tiroteos fatales a corta distancia de Rodney Touche Young y Zachary Roach en Gold Street. El ex fiscal principal, Charles Scheeler, dijo que Andrews era diferente de otros sospechosos: no sólo se entregó, sino que nunca buscó una sentencia menor. Simplemente confesó el asesinato, y Scheeler dijo que tenían pocas pruebas para condenarlo de otra manera. 'Procesé a cientos de personas, pero esta fue la única persona a la que le pasó esto', dijo Scheeler, quien desarrolló una amistad poco probable con Andrews incluso antes de su condena. Todos los demás en su posición han dicho: 'Cooperaré por menos tiempo'. Donnie dijo: 'Cooperaré porque quiero arrepentirme'. Nunca he tenido a nadie así. Me convenció. Andrews también acordó usar un micrófono con un gran riesgo personal (Edward Burns, un ex detective de la policía, dijo que Andrews una vez pasó por tres capas de guardaespaldas para llegar a un capo) y retomó conversaciones que implicaban a Boardley y Gross. Donnie quería un cambio, más que respirar aire, dijo David Simon, ex reportero criminal del Sun. Aunque Andrews creía que recibiría una pena de prisión de 10 años, fue sentenciado a cadena perpetua en una prisión federal. Sus primeros intentos de libertad condicional no tuvieron éxito, pero aprovechó cada oportunidad dentro de la prisión para arreglar las cosas. Estudió, venció su adicción a las drogas y leyó la Biblia. Michael Millemann, un abogado que lo representó en su lucha por la liberación, recordó haber conocido a Andrews, quien todavía estaba tras las rejas y no tenía un camino claro para salir, pero estaba asesorando a reclusos más jóvenes. Habló de que, si alguna vez lo liberaran, quería ayudar a los niños en riesgo. El día que se entregó, yo diría que a partir de ese día, se convirtió en un consejero y un apoyo para otras personas. La transición fue de día y de noche, dijo Milleman. Mientras estaba encarcelado, Burns, coautor del libro de no ficción The Corner, ayudó a conectar a Andrews con Fran Boyd, uno de los protagonistas adictos a las drogas del libro. Entablaron una relación y hablaban por teléfono a diario. Boyd fue tan duro como parece, dijo Simon, y la esperanza de Burns era que Andrews pudiera comunicarse con ella. Ella es inteligente y sabía que podía aclararse, dijo Andrews al New York Times en 2007, así que seguí presionando y luego me enganché a ella. A partir de 1998, Boyd, Simon, Burns y Scheeler estuvieron entre los que presionaron por su liberación. Sucedió en 2005 y él y Boyd se casaron en 2007. El Times publicó su historia en primera plana, describiéndola como un noviazgo prolongado que consistía tanto en cambiar sus vidas como en encontrarse el uno al otro... una fuente de inspiración para las zonas más ásperas del oeste de Baltimore, donde pocas personas terminan Los que están en la esquina usando y vendiendo drogas logran liberarse, y son aún menos los que regresan para marcar la diferencia. Simon le había enviado copias del periódico a Andrews mientras estaba encarcelado, y Andrews lo llamaba para darle información sobre los delitos que tenían lugar en las calles de la ciudad. Simon lo nombró consultor en su programa de HBO The Wire, donde Andrews fue una de las inspiraciones para Omar, el narcotraficante con un código moral que se basó en varios atracadores de la vida real con los que Burns se había encontrado. El presidente Obama dijo en marzo que Omar era su personaje favorito del programa. Andrews apareció en la pantalla como miembro del equipo de Omar y murió en una escena de tiroteo en la que Omar salta desde un edificio de cuatro pisos y escapa. Andrews dijo que eso realmente le pasó a él, pero que había saltado desde el sexto piso. El viernes, Michael Kenneth Williams, el actor que interpretó a Omar, escribió en Twitter: R.I.P. al gangsta original y un tipo de pie. Andrews había pasado los últimos años intentando impulsar el trabajo a través de su libro ¿Por qué asesinar? fundación, y ha aparecido en documentales sobre la guerra contra las drogas y en charlas en la Universidad de Harvard, donde se imparte The Wire en una clase. Dio un giro a su vida. Esperó pacientemente durante 18 años y salió y se convirtió en un activo notable para esta comunidad, dijo Scheeler, mencionando que vio a Andrews por última vez hace una semana cuando estaban trabajando juntos en el proyecto de tener invernaderos para la iniciativa de agricultura urbana en el vecindario de Oliver. Dijo Simon: Sobre el papel, es un asesino. Hemos construido un sistema de justicia penal que no permite la idea de redención, y Donnie lo desmiente. Estaba en Nueva York con Boyd para la proyección de un documental, dijo Simon. Andrews murió tras sufrir una disección aórtica, que comienza con un desgarro en la pared de la arteria principal que transporta sangre fuera del corazón.
Donnie Andrews: El camino a la redención Cuidadoso y brutalizado, Donnie Andrews nunca tuvo ninguna posibilidad. En las pandillas callejeras, fue declarado culpable de asesinato a la edad de 32 años. Luego leyó la Biblia, conoció al creador de 'The Wire' y nació un famoso antihéroe. Tim Walker conoce a Donnie Andrews
Independent.co.uk domingo, 21 de junio de 2009 channon christian y christopher newsom fotos de la escena del crimen
Donnie Andrews vio su primer cadáver, linchado y colgado de un árbol en Carolina del Norte, cuando tenía cuatro años. A los 10 años, observó desde detrás de las lavadoras en una lavandería automática de Baltimore cómo mataban a golpes a un anciano por 15 centavos. Abusado físicamente por su madre, atraído por una vida delictiva, obtuvo su primera larga condena en la cárcel cuando tenía 19 años. Como ladrón armado, cambió los atracos por una ocupación más lucrativa y peligrosa: robar a los traficantes de drogas. En 1986, a los 32 años, cometió su primer y único asesinato, un tiroteo llevado a cabo a instancias de un narcotraficante local. Mientras miraba The Wire, siempre me había preguntado de dónde podría haber venido un antihéroe iconoclasta como Omar Little (el atracador de Baltimore despiadado, intrépido, mercenario pero moral del aclamado drama televisivo). Donnie Andrews es mi respuesta. 'Cuando conocí a David [Simon, creador de The Wire]', dice Andrews, que ahora tiene 55 años y es un hombre reformado, 'le conté muchas cosas sobre mis pequeñas escapadas'. Luego comencé a verlos en la televisión. Gracias no al defectuoso sistema penitenciario de Estados Unidos (donde pasó casi 18 años por el asesinato), sino a su conciencia, fuerza de voluntad y el apoyo de amigos como Simon, Andrews se transformó. Hoy es jefe de seguridad en Bethel AME, una de las iglesias afroamericanas más destacadas de Baltimore; y asesora a jóvenes pandilleros, con la esperanza de detener el flujo de asesinatos en la ciudad más grande y violenta de Maryland. Hablando en voz baja, vestido elegantemente y disfrutando de un desayuno en un club del West End de Londres, Andrews es capaz de mirar su vida pasada con la claridad de la distancia. 'Esa persona fue enterrada hace 15 años', dice. 'Lo hice todo y lo viví, así que ahora pienso: ¿por qué tentar mi suerte?' Nacido en Carolina, Andrews se mudó a Maryland con su madre y cinco hermanos en medio de la lucha por los derechos civiles. En Baltimore, lo entregaron a una cuidadora llamada Miss Ruth. Fue, recuerda, la mejor parte de su infancia. Pero después de que el marido de la señorita Ruth sufriera un ataque cardíaco, ella se vio obligada a devolvérselo a su madre. 'Cuando la señorita Ruth volvió a buscarme más tarde, mi madre dijo que quería quedarse conmigo. Intenté ser malo para que me devolviera a la señorita Ruth, pero eso sólo aumentó el abuso. Solía golpearnos con cables de extensión. Cuando tenía 13 años, estaba en las calles con las pandillas, luchando y manteniéndome con vida.' Los proyectos de viviendas del oeste de Baltimore en los años sesenta y principios de los setenta eran peligrosos para un adolescente. Andrews, asesorado por 'estafadores' y traficantes de drogas, cuando era un joven miembro de una pandilla, recuerda cómo 'la palabra 'futuro' ni siquiera estaba en mi vocabulario, porque no sabía si mañana estaría vivo o muerto'. En mi barrio apostaron a que no llegaría a los 21. Bueno, ahora tengo 55. ¿Y las personas que hicieron la apuesta? Están muertos. Entre su cumpleaños número 16 y su condena por asesinato 16 años después, Andrews fue arrestado 19 veces. Pasó seis años de cárcel por robo a mano armada y otros dos años y medio por allanamiento de morada durante el día. Sus peleas con los guardias de la prisión significaron que pasó la mayor parte de ese tiempo en régimen de aislamiento. En el exterior, al igual que Omar, prefería trabajar solo. 'Cuando yo era joven, uno de los mayores traficantes de drogas de la ciudad siempre me decía que un hombre de verdad está solo. Me sentí mejor trabajando solo. Sólo tenía un par de amigos con los que me sentía cómodo trabajando. Tendrían que saber cualquier cosa que iba a hacer con sólo una mirada; Cuando estás robando a la gente, tiene que ser perfecto'. Al igual que Omar, las víctimas de Andrews eran compañeros traficantes de drogas. “Puedo conseguir doscientos o trescientos dólares robando en un bar, pero de un traficante de drogas podría conseguir doscientos o trescientos mil. Le conté a Fran [su esposa] sobre una vez que fui a robar a un escondite y no me abrieron la puerta. Grité: 'Si tengo que entrar allí, algo malo va a pasar'. Se abrió la ventana y tiraron la droga. Fran vio lo mismo en The Wire y llamó a David y le dijo: '¡¿Entonces Omar es Donnie?!' Tenía una especie de código moral. 'Nunca me metería con mujeres... [y] no les daría drogas a los niños. Así es como se estropeó el juego: ahora tienes madres, abuelas, niños de cinco o seis años que intentan venderte drogas.' Debajo del barniz violento de Andrews, acechaba una conciencia. Pero sólo se pinchó cuando finalmente mató a un hombre. Después de salir de su último período en prisión en 1986, Andrews encontró su vecindario bajo el control de un narcotraficante de 25 años llamado Warren Boardley, cuya operación valía alrededor de 250.000 dólares a la semana. Durante un tiroteo en el territorio ese verano, Boardley recibió un disparo en el pie por miembros de un grupo rival, los hermanos Downer. Un amigo de Andrews recibió un disparo en la misma batalla y se encontró inesperadamente aliado con Boardley, quien estaba dispuesto a pagar generosamente por un golpe. En la noche del 23 de septiembre de 1986, Andrews y Reggie Gross, uno de los secuaces de Boardley, recorrieron las manzanas que rodeaban Gold Street, una terraza abandonada que albergaba uno de los famosos mercados de drogas abiertos las 24 horas del oeste de Baltimore. Cuando se encontraron con uno de los miembros de la pandilla Downer, un conocido de Andrews conocido como Fruit Loop, Andrews logró advertirlo y le salvó la vida sin el conocimiento de Gross. Su próximo objetivo no fue tan afortunado. Los hombres armados encontraron a Zach Roach, otro miembro de la pandilla Downer, sentado con un segundo joven, Rodney Young, afuera de una casa de Gold Street. Gross, que llevaba una ametralladora, abrió fuego primero y mató a Young al instante. 'Una vez que la Uzi de Reggie se disparó, [Zach] saltó y fue una reacción espontánea de mi parte. Simplemente disparé y, mientras corría calle arriba, tropezó y cayó. Fui a darle el golpe de gracia y él me miró. Lo miré a los ojos y, antes de morir, me preguntó: '¿Por qué?' Era como si estuviera congelado en el tiempo. Pensé: ¿por qué? Este tipo se parece a mí. Podría haber sido mi hermano, mi hijo, mi padre. ¿Y por qué las drogas? ¿Porque alguien le disparó a Warren en el pie? ¿Por qué? Se me quedó grabado y no podía sacármelo de la cabeza. Estoy tratando de descubrir por qué hasta el día de hoy. Su pago, 5.000 dólares y dos onzas de heroína, hizo poco para aliviar su culpa. El Departamento de Policía de Baltimore (BPD) sospechaba de él por el asesinato, pero carecía de pruebas. Un detective de homicidios que llamó a la puerta fue Ed Burns. A principios de 1987, Andrews se encontró con Burns en el juzgado de la ciudad. 'Ed me siguió hasta el estacionamiento y dijo: 'Puedo darte una segunda oportunidad en la vida'. Yo estaba como, ¿quién se cree que es, Dios? Pero lo pensé. Hasta un tonto quiere una segunda oportunidad. El socio de Burns hizo una sugerencia extraña: Andrews, dijo, debería leer la Biblia, específicamente la historia de Pablo. La historia de la brutal conversión de un recaudador de impuestos lo conmovió como debía hacerlo. En agosto de 1987, confesó el asesinato y luego llevó un dispositivo de grabación oculto a las reuniones con Boardley y Gross, donde ambos se implicaron en el crimen. Un fiscal le prometió a Andrews que sería libre en 10 años. 'Donnie estuvo extraordinario', dice David Simon. 'Se entregó cuando tenían muy pocas pruebas en su contra. En última instancia, fue un acto de conciencia, y eso no sucede mucho en las carreras policiales.' En ese momento, reportero policial del Baltimore Sun, Simon pasó 1988 siguiendo al departamento de homicidios de la ciudad. Allí se hizo amigo de Burns por su libro Homicide: A Year on the Killing Streets, un retrato vívido y meticuloso de la epidemia criminal de la época desde el punto de vista de quienes intentaban combatirla. En 1989, siguiendo el consejo de Burns, voló a través del país hasta la Institución Correccional Federal en Phoenix, Arizona, para entrevistar a Andrews para un artículo en la revista semanal del Sun. 'Donnie me contó la historia del caso Boardley tal como él la conocía', explica Simon. 'Me impresionó que, cuando lo comparaba con los archivos policiales, siempre coincidía. Después de que se publicó el artículo, Donnie siguió llamándome. Me di cuenta de que estaba siendo muy riguroso a la hora de aprovechar al máximo su segunda oportunidad'. Andrews había dejado su adicción a la heroína en la cárcel, se formó como electricista, tomó un curso universitario por correo e incluso comenzó a ser mentor de algunos de los reclusos más jóvenes. Burns, que se retiró del BPD y se convirtió brevemente en maestro de escuela, le enviaba libros. Mientras tanto, Simon le enviaba ejemplares del Sun: 'Vía alguna pequeña noticia sobre un tiroteo y me llamaba unas semanas más tarde con muy buena información'. La rehabilitación de Andrews es, insiste Simon, completamente fuera de lo común. 'El sistema penitenciario en Estados Unidos no está estructurado para la rehabilitación', afirma. 'Está estructurado para el almacenamiento... Creo en la capacidad del individuo para cambiar su propio futuro. Sin embargo, sistémicamente lo hacemos difícil. Es un viaje bastante solitario. ¿Steve Avery todavía está en la cárcel?
En 1992, Simon y Burns habían comenzado a trabajar juntos en un nuevo libro, que narraba la vida de una familia desfavorecida atrapada en el fuego cruzado de la guerra contra las drogas. The Corner: Un año en la vida de un barrio del centro de la ciudad se publicaría en 1997 y se convertiría en una miniserie de HBO tres años después. Uno de los protagonistas del libro fue Fran Boyd, una mujer adicta a la heroína con dos hijos del oeste de Baltimore. Los escritores, dice Simon, llegaron a amar a Boyd y querían ayudarla a escapar del ciclo de la adicción. 'Ed tuvo la idea de juntar a Donnie y Fran a través de una llamada telefónica. No tenía idea de que estaba jugando a Cupido. Lo que siguió comenzó como asesoramiento y se convirtió en un noviazgo de cuatro años. Con la ayuda mutua (a través de conversaciones telefónicas y cartas), Andrews comenzó a aceptar su crimen, mientras Boyd se libraba de su adicción. La pareja no se conoció en persona hasta 1997, pero para entonces ya estaban enamorados y centraron sus esfuerzos en ganarle la libertad a Andrews. El fiscal de la ciudad que le había prometido una liberación anticipada incumplió esa promesa, y tuvieron que pasar otros ocho años, hasta abril de 2005, antes de que obtuviera la libertad condicional. Su primer trabajo tras su lanzamiento fue en la oficina de escritores de The Wire. Al final, como muchos habitantes de Baltimore, se encontró incluido en el programa, como miembro del equipo de Omar. Su personaje murió en un tiroteo, del que Omar escapó saltando desde un balcón del quinto piso. 'Eso realmente me pasó a mí', se ríe Andrews, 'pero tuve que saltar del sexto piso'. O era envenenamiento por plomo o me arriesgaba, así que me arriesgué. Lo hice sin pensar. Si lo hubiera pensado, tal vez me habría envenenado con plomo. Andrews y Boyd se casaron en 2007 y en la congregación estaban muchos de los actores de The Wire. Simon era el padrino. Andrews todavía está consternado por el declive de su antiguo barrio en el oeste de Baltimore. 'Cuando regresé', dice, 'en realidad tenía lágrimas en los ojos'. Todas las casas que alguna vez albergaron familias están tapiadas. Los drogadictos son como zombies. Intento hacer todo lo que puedo para reconstruir; por eso acepté el trabajo en Bethel AME, y por eso trabajo con las pandillas.' ¿Cómo puede persuadir a los jóvenes pandilleros para que lo respeten, para que confíen en él, e incluso para que sigan sus consejos y se alejen de una vida de violencia? 'Es como cuando conocí a David o Ed. 'Real' reconoce 'real'. Si eres real y te importa algo, se nota. Tus acciones hablan por sí solas. Cuando conocí a Ed por primera vez, me di cuenta de que era el tipo de persona que se preocupaba; sabía cómo era la calle porque la trabajó durante 20 años. Y lo demostró al permanecer a mi lado durante todo el tiempo que estuve en prisión. Algunas de las viejas costumbres de la calle resultan útiles como parte del trabajo de Andrews. Otros simplemente mueren con dificultad. 'Tenía muchos amigos que llevaban sus armas en el cinturón y murieron porque es difícil salir de ahí', dice. 'Todavía uso siempre camisas holgadas por costumbre, porque solía guardar mi arma bajo la manga'. | 
